# 我与他

小时候,我曾经救过一个人的命。

那时我还在上小学,我沉迷电视上的《荒野求生》节目,此节目主要讲述了生存大师贝尔(人称贝爷)是怎样在没有水和食物的情况下在危险的环境里生存,并从中走出来的。其中有一集令我印象深刻,这一集主角贝爷在北极路过一条冰河,他为了防止湿衣服让身体失温,脱下了自己的衣服顶在头上,在冰河中裸泳游到了对岸。这一番操作令我震惊不已,因为我光是想象冬天在户外裸体的感觉就已经浑身战栗了,更别说还要在北极的冰河里游泳。而我到现在也不知道当时贝爷身后背着沉重设备的摄影师是怎么游过那条河的。

他和我是同班同学,班上没有其他同学喜欢看这个电视节目,只有他和我一样对这个节目着迷。说起来,我和他也十分有缘。我们从幼儿园开始就一直是同班同学,有着相似的兴趣爱好,甚至生日都是同一天。

虽然,在看完荒野求生后,我们在野外的生存能力依然是零,但他却对探险产生了浓厚的兴趣,经常鼓捣一些奇怪的玩意儿,比如用雪糕棍做兵器,用柳枝编制衣服,时不时买一些压缩饼干回家以备末日来临。之后,在寒假的一天,天上下起了鹅毛大雪,地上的积雪足足有半米多厚。他觉得机会来了,是时候考验自己在看《北极探险》那集时学到的本领了,于是硬拉着我去山上冰冻的湖面玩。我们刚走到半山腰,雪就已经几乎没过我们的全身了,我说算了吧,再往上走就下不了山了。可他却坚持认为只有到了山顶的湖面才能展现自己的求生本领。就当他准备继续往上爬时,他脚下一滑摔了个跟头,滚下了山坡。眼看他就要掉进深不见底的沟里,所幸在滚下去的途中被一颗小树挂住。但他凭借着自己的力量爬不上来,小树的树干也马上就要断掉,我立刻跑上去把他拉了上来,算是救了他一命。他虽然爬上来了,但身上到处都是碰撞的瘀伤,衣服也被撕烂了,脸上是让树枝和石子划出的血痕。他哭着回了家,自那之后再也没提过要当探险家。而我随着长大,也渐渐明白,贝爷最厉害,也最值得我学习的地方不在于能巧妙化解一切困难的能力,而是能在困难出现之前就有预知,并尽量绕开的意识。

小学毕业后,我们进入了同一所初中的同一个班。和很多同学一样,我们一起开始玩一个叫《英雄联盟》的游戏。这时,他又迷上了当电竞选手。那时候,我们几乎每周末都一起玩,一般是他来我家玩,我看着他玩。他最喜欢的英雄是诡术妖姬——乐芙兰。在那个英雄普遍比较笨重的年代,灵活的乐芙兰算是一股清流,看得出来他真的很喜欢这个英雄。他日复一日地用她打排位上分,几乎不会玩腻。有一天,他兴致冲冲地过来和我说,他已经打到钻石段位了,他觉得自己可以打职业了。他的成就对于从来都只能上到白银的我来说过于陌生,所以让我震惊的不是他能达到钻石段位,反倒在于他能一直坚持玩乐芙兰这一个英雄,因为我练一个英雄向来不会超过一周,三分钟热度一过就对这个英雄没有兴趣了。就像给小时候什么都不懂的我看《荒野求生》一样,我只知道贝爷很厉害,却不知道贝爷真正厉害的地方在哪里。所以即使他有心炫耀,我却也不知道用什么方式去羡慕。他为了圆自己的职业梦,加入了一个钻石段位的战队,准备先带领战队冲击王者段位,然后再去参加职业比赛。在他准备打晋级赛那天,他让我在旁边看着,说这是为了让我见证他的战队登上王者的那一刻。他还信誓旦旦地说,如果先赢了两局就让我上去玩一把。不过很可惜,我没有机会体验到王者的账号,他和战队成员临时组起的班子被对面的业余战队一路平推,每一局都干净利落地输掉了游戏,比赛时间总共加起来都不到一个小时。可令我意外的是,他并没有对此气馁,而是说,他才玩了一两年就能打到钻石,他还年轻,假以时日,以后一定能超过这些玩了多年的老玩家。初中毕业后,他说他不准备去上高中了,他要去加入职业战队的青训营,专心地去当个电竞选手,以后有缘再见吧。听到这话,我很开心,因为以后再也没有人会和我抢电脑了。可到了高中开学的那一天,我又在班里看到了那个熟悉的身影,他也一下就看到了我。我们相视无言,氛围一时间非常尴尬,我也不知道该不该去问他为什么没有去打职业,这可能就像是贝爷的摄影师到底是怎么度过的那条河一样,永远在我心中是个未解之谜。他总和我说“车到山前必有路”,可我知道,有时候车走到了山前只有一条路,那就是你来时的路,也就是退路。

上了高中之后,他似乎又找了新的乐趣,他开始每天沉迷于研究数学题,经常对着数学难题集一看就是一天,这其中有很多题目甚至用到了大学才会学的内容。他开始以柯西,欧拉,高斯等神仙级的人物为偶像,立志也要成为一名青史留名的数学家。他的数学成绩在年级从来都是名列前茅,也理所应当获得了参加数学竞赛培训的资格。虽然我也可以作为旁听者参加这个培训,但残酷的事实是我从来看不明白也学不进去竞赛课程的内容,不会像他一样和竞赛指导老师谈笑风生,满口都是“琴生不等式”、“切比雪夫定理”等等我在那时听不懂的东西。此后,他开始专注于数学竞赛,决定走竞赛自主招生入学的道路,于是他转入了竞赛班。而我知道自己没有这个能力,甚至连获得一个三等奖的水平都没有,于是我退出了数学竞赛培训,准备像其他大部分同学一样专心准备高考。自那之后,我很久都没有再见过他,但我偶尔能在有校领导演讲的表彰大会上听到他的名字,我想他可能成功了。而我再后来一次见到他,是在高考结束后的那天,我们在走出考场的路上碰到了。见到他的我十分震惊,而他却镇定很多。我得知了,他虽然得到了全国数学竞赛预赛的一等奖,但是却因为毫厘之差没有得到进入决赛的资格,也就无法得到保送免试的名额,所以他也来参加高考了。不过,更令我震惊的是,这些话从他的嘴里说出来时,更像是他在讲述别人的经历一样,丝毫看不出他的惋惜。他却笑着说,都过去了。可能谁也不知道这声别人听起来轻描淡写的“都过去了”对他来说有多么沉重。那天晚上,我们回到了我们高一时上课的教室,坐在我们原来的位置,感慨万千。我们这天聊了很多很多,甚至聊到了幼儿园时候的事。那时候,他见到我因为被其他小朋友抢走了画册而自己在角落里抹眼泪,心下气不过于是帮我抢回来了画册,他问我为什么当时不自己去抢回画册,我说,我虽然想拿回画册,但我更想当爸爸妈妈和老师眼里的乖孩子,因为如果我去抢了画册,那么在他们眼里我就同样是个会抢东西的坏孩子,而如果我不争不抢默不作声,他们就会认为我是个听话的好孩子,就会去帮我要回画册。我和既勇敢又聪明的他不一样,有时候,我必须扮演好别人眼中的自己,才能得到自己想要的东西,而不是自己去拿。小时候是这样,长大了也是如此。

高中毕业后,我们考入了同一所大学,但因为我们的专业不同,平时学习的压力很大,生活节奏也很快,我们就很少联系了。我们偶尔会在闲时约着一起去吃饭,一起去图书馆自习,然后一边干着手上的事一边吹水,好像什么都和以前差不多,只不过他有时候会在吃饭和看书的时候发呆,显得很迷茫,只有这一点和我认识中的他不同。随着年级的升高,我们都开始变得越来越忙,不知道什么时候开始,我们就不再见面了,这也是我们分开最久的一次。上了大三之后,专业分了流,我又遇到了各种各样的人,有的人是大佬,带我一起狂刷绩点;有的人是混子,陪我一起摸鱼摆烂。慢慢的,我变得越来越圆滑,学会了在不同的人面前戴不同的面具。我不知道是我开始享受当一个从众者,还是逐渐接受了自己不得不去当一个从众者的现实,因为标新立异总是会引来他人异样的目光。

再之后,那是2021年的9月28日,我接到了自己的研究生推免确认通知。这天,他突然又出现了。他问我要不要出去喝点,我同意了。我们在路上逛来逛去,最终走进了一家很有年代感的烧烤店。我又想起来我们一起在小学门口的三无烧烤摊边吃边笑的场景。仿佛又回到了小时候,我们刚在店里坐下就打开了话匣子,我得知他也成功保研了,并且准备开始全新的专业方向。他准备研究的正是我之前非常感兴趣的一个交叉学科,可我却因为这个方向不好找工作而且不够火热就没有再花时间深入去了解,而他似乎更愿意遵从自己的内心想法。他对这个方向十分着迷,因为他在看相关的论文时,总能找回之前练习游戏技术、研究数学竞赛题目时专心致志、全力以赴的感觉。他开始讲自己过去几年干了什么,他前些日子去找自己这个方向的大牛导师实习了很久,也投了几篇论文,也得到了心仪学校和实验室的入学资格,他还计划在明年多申请几个国外的学校,让自己多一些选择。而这些学校的名字都是我梦寐以求的。我又觉得,他好像没有变,还是既勇敢又聪明。我也与他畅谈了自己过去几年的经历:我过着平凡的大学生活,平凡地卷着GPA。我实验和课设都蹭着身边大佬们的车,和舍友一样一起准备考研考证,自始至终都是在追逐着别人的步伐,模仿着身边人的样子,最后准备在未来去做大家都会去做的事。他和我不一样,即使他知道结果并不总如他所愿,并且可能会被别人当成异类,他也总是愿意将自己的想法付诸实践,然后努力去成为他想成为的人。那天,我们无话不谈,一杯接着一杯地喝,直到很晚很晚。最后我们都喝得不省人事,我甚至不知道什么时候就趴在桌子上睡着了。我醒来后,发现他已经先走了。这天是我最后一次见他,在这之后我再也没有找到过他。我尝试给他打电话,却发现他的手机一直打不通。在他不见之后,一切还和以前一样,我按部就班地继续自己的博士生生活,扮演着别人眼中的自己。我都快把他这号人忘掉了。说来也好笑,我俩从小玩到大,平时天天待在一起,现在却连联系对方的方式都没有,生活里也没有彼此的痕迹。

后来,在过年和亲戚朋友们聚餐时,大家聊起来我小时候的趣事。我妈妈笑着说,我小时候是个爱哭鬼,她还记得我小时候有一次一个人在雪天去山上玩,结果摔了个大跟头,弄得浑身是伤和泥土,哭着回了家。还有一次我哭着闹着对她说,我要当一名电竞选手,求她帮忙联系职业战队,却被人家告知他们不收铂金。高中时我买了好多本数学竞赛辅导书,却没有做完其中的任何一本,最后自然没有获得保送名额,我又因此大哭一场。妈妈边说边笑,笑得前仰后合,可我却有些恍惚。我定了定神,突然想起来,幼儿园时,我非常想要拿回那个被其他小朋友抢走的画册,可最后我却没有把画册拿回来;小学时,我一个人去有积雪的山上探险,摔到了山沟里,可那山沟根本就不深,我抓着树枝就爬上来了;又想起初中时自己无数个练习妖姬却永远打不上钻石的夜晚;以及到后来高中时因为没有天赋和决心而未能走到底的数学竞赛;再到最后,大学时,希望自己能保送名校而仓促地在很多导师手下实习发论文但都没有成功。那时候的我好像和他一样,想做的事情很多,永远都有用不完的热情和自信,可现实却用一次次沉重的打击来告诉我放弃幻想,去成为别人眼中的自己,而当我接受现实后,他就不见了。他是我想象中最美好的我,我是现实世界里存在着的他。小时候,我想要成为他,长大后,我几乎忘记他。他承载着我青春中所有对自己的憧憬,但最后,我还是变成了现在的样子,因为他从来就不存在于这个世界,他只存在于我的想象之中。如果那时候,我真的有勇气去抢回自己的画册;如果那时候,我真的去努力学习生存本领成为一名探险家;如果那时候,我真的去好好练习游戏技术去参加青训队成为一名职业选手;如果那时候,我真的好好看完了所有数学竞赛的题目并参加自主招生;如果那时候,我真的早早就开始做准备去跟着导师们发论文……如果这样,我说不定真的有机会成为他,可是现实生活中没有如果,人生就是这样,总是因为接受现实而充满着遗憾与不甘,但也同样因为接受现实而充满着旷达与洒脱,即便那是种“车到山前必有路”的旷达与洒脱。

虽然这些经历在横向维度上已经跨越了近二十年,但我还是觉得,一切都发生得太快了。

他还会不会再出现呢?我真的非常非常想念他。如果有一天,我还能再见到他,我一定会跑上去,骄傲地对他说:"你看,我终于又追上你了!"。

我真的非常非常想念他。但我知道,他不会再出现了。

# English version

When I was a child, I once saved a person's life.

At that time, I was still in primary school, deeply engrossed in the TV show "Man vs. Wild," which mainly depicted survival expert Bear Grylls (affectionately known as Bear) navigating and surviving in challenging environments without water and food. One episode left a lasting impression on me – Bear Grylls crossing an icy river in the Arctic. To prevent his clothes from getting wet and causing hypothermia, he took off his clothes, placed them on his head, and swam naked across the icy river. I was shocked by this action, as the mere thought of being outdoors naked in winter made me shiver, let alone swimming in an Arctic river. Today, I still wonder how the cameraman behind Bear Grylls, carrying heavy equipment, managed to swim across that river.

He and I were classmates, the only ones in our class who shared a fascination with the show. We had a special connection, having been in the same class since kindergarten, sharing similar interests, and even having our birthdays on the same day.

Although watching "Man vs. Wild" didn't improve our survival skills in the wild, he developed a strong interest in exploration. He often tinkered with strange gadgets, like making weapons with popsicle sticks, weaving clothes from willow branches, and occasionally buying compressed biscuits as a precaution for doomsday. One winter day during the school break, when the snowfall reached over half a meter, he saw an opportunity to test the survival skills he learned from watching the show. He convinced me to climb a frozen mountain lake with him. As we reached halfway up the mountain, the snow almost covered our entire bodies. I suggested turning back, fearing we wouldn't be able to descend if we continued. However, he insisted that only by reaching the top of the lake could he demonstrate his survival skills. Just as he was about to continue climbing, he slipped and tumbled down the slope. Seeing him about to fall into a deep, unseen ditch, he was fortunate to be caught by a small tree along the way. However, unable to climb up on his own, with the tree trunk about to break, I rushed up and pulled him to safety, saving his life. Although he made it up, his body was covered in bruises, his clothes torn, and his face marked with scratches from branches and stones. He went home in tears that day, and since then, he never mentioned wanting to be an explorer again. As I grew older, I gradually understood that Bear Grylls' greatness, and what was truly worth learning from him, wasn't just the ability to cleverly overcome difficulties but the awareness to foresee challenges before they appeared and avoid them as much as possible.

After graduating from elementary school, we entered the same junior high school and the same class. Like many classmates, we started playing a game called "League of Legends" together. During weekends, he developed a passion for becoming an esports player. We would often play together, with him at my place, and I would watch him play. His favorite champion was LeBlanc, the Deceiver. In an era when most champions were bulky, LeBlanc's agility was a breath of fresh air, and it was evident that he genuinely loved playing this champion. Day after day, he used her to climb the ranks in ranked matches, never getting tired of playing. One day, he excitedly told me he had reached the Diamond rank, believing he could go pro. His achievements, for someone like me who only reached Silver, were astonishing. What surprised me even more was his persistence in playing LeBlanc. I would quickly lose interest in a champion after a week, but he remained dedicated. Even when he reached the Diamond rank, he didn't let the success get to his head; instead, he expressed confidence that, being young, he could surpass players who had been in the scene for years. After junior high school, he surprised me by saying he wasn't planning to attend high school. He wanted to join the youth training camp of a Diamond-ranked team, dedicating himself to becoming a professional esports player. He said goodbye, expressing that we might see each other again in the future. Although I was happy that I wouldn't have to compete for the computer anymore, on the first day of high school, I saw him in our class. We locked eyes, and the atmosphere became awkward. I didn't know if I should ask him why he didn't pursue a professional career. It felt like the mystery of Bear Grylls' cameraman crossing the river; it would remain unsolved in my heart. He often told me, "车到山前必有路 (There is always a road when car reaches the foot of a hill)" but I knew that sometimes, when the car reaches the mountain, there's only one road – the one you came from, which is the retreat.

After entering junior high school, he seemed to have found a new passion. He started immersing himself in solving math problems every day, often spending the entire day on challenging math problems that required content typically learned in college. He began idolizing legendary figures such as Cauchy, Euler, Gauss, aspiring to become a mathematician who would leave a mark in history. His math grades were consistently among the top in the grade, naturally qualifying him for participation in math competition training. Although I could attend the training as an observer, the harsh reality was that I never understood the content of the competition courses, things like "Jensen inequality" or "Chebyshev's theorem." After that, he focused on math competitions, deciding to pursue admission through autonomous enrollment based on competition achievements. Consequently, he joined a specialized competition class. Knowing that I lacked the ability, not even reaching the level of winning a third prize, I withdrew from math competition training, preparing to concentrate on the college entrance exam like most of my classmates. Since then, I haven't seen him for a long time, but I occasionally hear his name at school leadership commendation ceremonies. I thought he might have succeeded. The next time I saw him was on the day after the college entrance exam ended. We bumped into each other on the way out of the examination room. Seeing him surprised me greatly, but he remained calm. I learned that, despite winning the first prize in the national math competition preliminaries, he missed entering the finals by a hair's breadth. Consequently, he couldn't secure the quota for direct admission without an exam, so he also participated in the college entrance exam. However, what shocked me even more was that when he spoke about it, it was as if he was narrating someone else's experiences. There was no trace of regret. He smiled and said, "It's all in the past." Perhaps no one knows how heavy the seemingly casual phrase "It's all in the past" was for him. That night, we returned to the classroom where we had classes in our first year of high school, sitting in our original seats, full of emotions. We talked a lot that day, even discussing our experiences from kindergarten. Back then, he saw me crying in the corner because other kids had taken away my picture book. Feeling indignant, he helped me snatch back the picture book. He asked me why I didn't retrieve it myself at that time. I replied that, although I wanted to get back the picture book, I wanted even more to be seen as the well-behaved child in the eyes of my parents and teachers. If I had snatched back the picture book, they would have seen me as a naughty child who steals, but if I remained quiet without fighting, they would think of me as a obedient good child and help me retrieve the picture book. Unlike him, brave and intelligent, sometimes I had to play the role of the person others saw me as to get what I wanted, instead of doing it myself. This was true in childhood and remained the same as I grew up.

After we entering a same college, life became busier with different majors and fast-paced routines, leading to fewer contacts between us. Occasionally, we would meet for meals or self-study sessions in the library during leisure time. Everything seemed to be the same as before, except that sometimes he would appear lost while eating or studying, a stark difference from the person I knew. As the grades advanced, we both became increasingly busy, and at some point, we just stopped meeting. This was the longest time we had been apart. After entering the third year of university, our majors diverged, and I encountered various people—some were experts, guiding me to boost my GPA, while others were slackers, accompanying me in slacking off. Gradually, I became more polished, learning to wear different masks in front of different people. I don't know if I started to enjoy being a conformist, or I gradually accepted the reality of having to be a conformist because standing out always attracted curious glances.

Later, on September 28, 2021, I received confirmation of my graduate school recommendation. On that day, he suddenly reappeared. He asked if I wanted to go out for a drink, and I agreed. We roamed around and ended up in a nostalgic barbecue restaurant. I was reminded of the scenes of us laughing and eating at a three-nothing barbecue stall near the elementary school. We had just sat down in the restaurant when we opened up and talked. I learned that he had also successfully secured a graduate school recommendation and planned to switch to a different major. He was planning to delve into a cross-disciplinary field that I had been interested in before but had abandoned due to its challenging job prospects and lack of popularity. He was deeply fascinated by this field, as it brought back the focused and dedicated feeling he experienced when practicing gaming techniques or studying math competition problems. He began recounting his activities over the past few years—interning with a leading professor in his chosen field, submitting several research papers, obtaining admission offers from his dream school and laboratory, and planning to apply to several foreign universities next year to expand his choices. The names of these schools were ones I had dreamt of. I felt that he hadn't changed; he was still brave and intelligent. I also shared with him my experiences over the past few years: leading an ordinary university life, rolling through GPA like everyone else. My experiments and course projects were hitchhiked on by the experts around me, and like my roommates, I prepared for postgraduate exams and certifications. From start to finish, I followed in the footsteps of others, imitating the people around me. He was different from me; even if he knew the results might not always be in his favor and he might be considered an outlier, he was always willing to put his ideas into practice and strive to become the person he wanted to be. That day, we talked endlessly, one drink after another, until very late. In the end, we both drank until we were unconscious. I didn't even know when I fell asleep with my head on the table. When I woke up, I found that he had already left. That was the last time I saw him, and after that, I never found him again. I tried calling him, but his phone was always unreachable. After his disappearance, everything returned to the way it was before. I continued my doctoral student life according to the plan, playing the role of the person others saw me as. I almost forgot about him. It's funny how we played together from childhood, spent time together every day, yet we didn't even have each other's contact information, and there were no traces of each other in our lives.

Later, during a New Year's gathering with relatives, we talked about my childhood stories. My mom laughed and mentioned how I once went to play on the mountain alone on a snowy day, fell down a large slope, covered in injuries and mud, crying when I returned home. There was also a time when I cried to her, saying that I insisted on becoming a professional esports player and begged her to contact a professional team, only to be told that they didn't recruit platinum players. In high school, I bought many math competition prep books but never finished any of them. Consequently, I didn't secure a direct admission quota, leading to another crying episode. As my mom spoke, she laughed heartily, but I felt a bit dazed. I collected my thoughts and suddenly remembered: in kindergarten, I really wanted to retrieve the art book snatched away by other kids, but in the end, I didn't get it back; in elementary school, I adventured alone on a snowy mountain, fell into a ditch, but it wasn't deep, and I climbed back up by grabbing branches; then there were countless nights in junior high when I practiced LeBlanc but never reached Diamond; and later in high school, I failed to pursue math competitions due to a lack of talent and determination; and finally, in university, I hoped to be admitted to a prestigious school and hastily interned and published papers under many professors but didn't succeed. At that time, I seemed to be like him, with many things I wanted to do, a perpetual passion, and self-confidence. Still, reality used one heavy blow after another to tell me to give up fantasies and become the person others saw me as. When I accepted reality, he disappeared. He is the ideal me I imagined, and I am the him existing in the real world. In childhood, I wanted to become him, and as I grew up, I almost forgot about him. He carried all my aspirations for myself in my youth, but in the end, I became what I am now because he never existed in this world; he only existed in my imagination. If at that time, I really had the courage to snatch back my art book; if at that time, I genuinely tried to learn survival skills and become an adventurer; if at that time, I truly practiced gaming techniques to join a youth training team as a professional player; if at that time, I diligently completed all the math competition problems and participated in self-recommended admissions; if at that time, I started early to prepare and publish papers with professors… If so, I might have had a chance to become him. However, there are no "ifs" in real life. Life is like this, always full of regrets and unwillingness, but also full of the broad-mindedness and carefreeness one gains from accepting, even if it's a "车到山前必有路" kind of acceptance.

Although these experiences span nearly twenty years in the lateral dimension, I still feel that everything happened too quickly.

I really miss him. Will he ever appear again? If one day, I can see him again, I will run up to him and proudly say, "Look, I finally caught up with you!".

I really miss him. But I know he won't appear again.

# 日本語 バージョン

子供の頃、僕は一度人の命を救ったことがあります。

その当時、僕はまだ小学生で、主にサバイバルのエキスパートであるベア・グリルス(愛称:ベア)が水と食料なしで厳しい環境で航行し、生き残ることを描いたテレビ番組「Man vs. Wild」に夢中でした。あるエピソードが僕に強烈な印象を残しました。ベア・グリルスが北極の氷の川を渡る姿でした。彼は服が濡れて低体温症を引き起こさないように、服を脱ぎ、頭に置き、裸で氷の川を泳ぎ渡りました。僕はこの行動に驚きました。冬の外で裸でいることを考えただけで震えが止まりませんでした。ましてや北極の川で泳ぐなんて。今でも、ベア・グリルスの背後のカメラマンがどうやってその川を泳いでいったのか疑問に思います。

彼と僕は同級生で、クラスで唯一この番組に夢中になっていた仲間でした。僕たちには特別な結びつきがあり、幼稚園から同じクラスで、似たような興味を共有し、誕生日も同じ日でした。

"Man vs. Wild"を観ることで野外生存スキルは向上しなかったものの、彼は冒険に対する強い興味を抱くようになりました。彼はよく奇妙なガジェットをいじり、アイスキャンディーの棒で武器を作ったり、柳の枝で服を織ったり、時折終末の危機に備えて圧縮ビスケットを買ったりしました。ある冬の日、学校休みの時、積雪が半メートル以上に達したとき、彼は番組を観て学んだ生存スキルを試すチャンスがやってきたと考えました。彼は僕を誘い、凍った山の湖に登るように説得しました。山の半分ほどまで行くと、雪がほぼ全身を覆っていました。僕は続行すれば降りられなくなると心配して引き返すことを提案しました。しかし、彼は湖の頂上に到達することで彼の生存スキルを示すことができると主張しました。彼が再び登り始めようとした瞬間、彼は滑り落ち、斜面を転がり落ちました。彼が見えない深いくぼみに落ちそうになったところ、途中の小さな木に捕まりました。しかし、自力で登ることができず、木の幹が折れそうになっていたので、僕は急いで駆け寄り、彼を安全に引き上げ、彼の命を救いました。彼は頂上にたどり着いたものの、体中はアザだらけで、服は破れ、顔には枝や石からの傷がついていました。彼はその日家に帰り、涙でした。それ以降、彼はもう一度冒険者になりたいと口にすることはありませんでした。僕が成長するにつれて、ベア・グリルスの偉大さ、そして彼から真に学ぶべきことは、困難を巧みに乗り越える能力だけでなく、現れる前に課題を予見し、できるだけ避ける意識であることを徐々に理解しました。

小学校を卒業した後、僕たちは同じ中学に進学し、同じクラスに入学しました。多くのクラスメートと同様に、僕たちは「リーグ・オブ・レジェンド」というゲームを一緒に始めました。週末になると、彼はeスポーツプレイヤーになる情熱を持ち始めました。僕たちはよく一緒にプレイし、彼は僕の家でプレイすることが多かったです。彼のお気に入りのチャンピオンはLeBlanc、The Deceiverでした。多くのチャンピオンががっしりとした時代に、LeBlancの俊敏性は新鮮な風であり、彼が本当にこのチャンピオンを愛しているのがわかりました。日々、彼はLeBlancを使用してランク戦で順位を上げ、プレイに飽きることはありませんでした。ある日、彼は興奮して「Diamondランクに到達した」と僕に伝え、プロになれると信じていました。僕のようにSilverにしか達していなかった彼の業績は驚異的でした。さらに驚いたことは、彼がLeBlancをプレイし続ける意志でした。僕は1週間も経たないうちにチャンピオンに興味を失いますが、彼は専念し続けました。Diamondランクに到達したときでも、成功が彼の頭に上らなかったのです。むしろ、彼は若くして数年間競技界にいるプレイヤーたちを超えられる自信を表明しました。中学を卒業した後、彼は高校に進学する予定はないと言って驚かせました。彼はDiamondランクのチームの青年トレーニングキャンプに参加し、プロのeスポーツプレイヤーになることを目指して自分を捧げました。彼は別れを告げ、将来再び会うかもしれないと言いました。僕はもうコンピュータの競争に参加する必要がなくなったことに喜んでいましたが、高校の初日、彼をクラスで見かけました。僕たちは目を合わせ、雰囲気が尋常でなくなりました。彼がなぜプロのキャリアを追求しなかったのか尋ねるべきかどうかわかりませんでした。それはベア・グリルスのカメラマンが川を渡る謎のようで、僕の心の中で解決されない謎のままでした。彼はよく僕に言っていました、「车到山前必有路(山に車が到着すると必ず道がある)」でも、山に車が到達するとき、戻る唯一の道があることを知っていました。それは君が来た道、つまり撤退です。

中学に入学した後、彼は新しい情熱を見つけたようでした。彼は毎日数学の問題に没頭し、大学で通常学習する内容を要する難解な数学の問題にしばしば一日中取り組んでいました。彼はCauchy、Euler、Gaussなどの伝説的な人物を崇拝し、歴史に名を刻む数学者になることを志していました。彼の数学の成績は常にトップであり、自然に数学競技のトレーニングに参加する資格がありました。僕は観察者としてトレーニングに参加することはできましたが、厳しい現実は僕が「Jensenの不等式」や「Chebyshevの定理」などの競技の授業の内容を理解していなかったことでした。その後、彼は数学競技に焦点を当て、競技の成績に基づいて自主入学を追求することを決定しました。その結果、彼は専門の競技クラスに参加しました。僕はその能力がないことを知り、三等賞すら取れないレベルに達していないことを考慮して、数学競技のトレーニングから離れ、ほとんどのクラスメートと同様に大学入試に集中する準備をしました。それ以来、長い間彼に会っていませんが、時折、彼の名前を学校のリーダーシップ表彰式で聞くことがあります。彼は成功したのかもしれないと思いました。次に彼に会ったのは大学入試が終わった翌日でした。試験室から出る途中でぶつかりました。彼を見て驚きましたが、彼は冷静でした。僕は彼が全国数学競技予選で一等賞を獲得したにもかかわらず、わずかに決勝進出を逃したことを知りました。その結果、試験なしでの直接入学枠を確保することができなかったため、彼は大学入試にも参加しました。しかし、僕をより驚かせたのは、彼がそれについて話すとき、まるで他人の経験を語っているかのようでした。後悔の跡はなく、彼は微笑んで「過去のことだ」と言いました。たぶん誰もが、一見軽い言葉の「過去のことだ」という言葉が彼にとってどれほど重かったかを知りません。その夜、僕たちは高校の一年生のときに授業を受けた教室に戻り、元の席に座り、感情に満ちた時間を過ごしました。その日はたくさん話しました。幼稚園からの経験についても話しました。当時、僕は他の子供たちに絵本を取られたので角に座って泣いているのを見て、彼は憤慨して僕が絵本を取り戻すのを手伝いました。彼はなぜそのときに自分で取り戻さなかったのか尋ねました。僕は絵本を取り戻したかったけれどもっともっと両親や先生に良い子だと思われたかったと答えました。もし絵本を取り戻したら、泥棒の悪い子と見られてしまうだろうが、黙って戦わなかったら、おとなしく良い子と見られ、絵本を取り戻すのを助けてもらえるだろうと。彼のように勇敢で知的であることができない僕は、自分でやるのではなく、他の人が僕を見るようにした役割を果たさなければならなかったことは、子供の頃から変わっていませんでした。成長しても同じでした。

僕たちが同じ大学に入学した後、異なる専攻と忙しいスケジュールにより、お互いとの連絡が少なくなりました。たまに休みの時間に食事や自習のために会うことはありましたが、すべては以前と同じように思えました。ただし、彼は時折、食事や勉強中に迷子になっているように見え、僕が知っている彼とは明らかに異なる様子でした。成績が進むにつれて、僕たちはどちらもますます忙しくなり、ある時点で単に会うことがなくなりました。これは僕たちが離れていた最も長い時間でした。大学の3年に進学すると、専攻が異なり、僕はさまざまな人々に出会いました。中にはGPAを向上させるために僕を指導する専門家もいれば、サボりの仲間もいました。徐々に僕は洗練され、異なる人々の前で異なる仮面をかぶることを学びました。僕は従うことを楽しむようになったのか、それとも目立つことが常に好奇の視線を引く現実を徐々に受け入れたのか、わかりません。

その後、2021年9月28日、僕は大学院の推薦状の確認を受けました。その日、彼は突然再登場しました。彼は一緒に飲みに行きたいか尋ね、僕は同意しました。僕たちは歩き回り、最終的には懐かしいバーベキューレストランにたどり着きました。僕たちは小学校の近くの三無のバーベキュースタンドで笑いながら食事をしている場面を思い出しました。レストランに座ったばかりで、僕たちは心を開き、話しました。彼は大学院の推薦状を手に入れ、異なる専攻に切り替える計画を立てていることを知りました。僕も以前に興味を持っていたが、雇用の見通しが厳しく、人気がなかったために放棄した多分野の分野に没頭するつもりでした。彼はこの分野に深く魅了されており、それはゲームのテクニックを練習したり、数学の競技問題を勉強したりする際に感じた集中力と専念の気持ちを取り戻していました。彼は過去数年間の活動を振り返りました。選んだ分野の先頭の教授とのインターン、いくつかの研究論文の提出、夢の学校と研究室からの入学オファーの獲得、そして来年にはいくつかの外国の大学にも応募して選択肢を広げる計画をたてていました。これらの学校の名前は僕が夢見ていたものでした。彼は変わっていないように感じました。彼はまだ勇敢で知的でした。僕も過去数年間の経験を共有しました。普通の大学生活を送り、皆と同じようにGPAを積み上げました。僕の実験とコースのプロジェクトは僕の周りの専門家たちに乗っかり、ルームメイトたちと同様に大学院入試と資格試験の準備をしました。最初から最後まで、僕は周りの人々を真似て歩んできました。彼は僕とは違い、結果が必ずしも彼の有利にならないこと、異端者と見なされる可能性があることを知っていても、いつも自分のアイデアを実践し、なりたい人物になる努力を惜しまなかった。その日、僕たちは果てしなく話し、一杯の後に一杯、非常に遅い時間まで話しました。最終的に、僕たちはとても遅くまで飲んで気絶しました。僕がテーブルに頭を乗せて眠りに落ちたのはいつだったかさえ分かりませんでした。目を覚ましたとき、彼はすでに立ち去っていました。それが彼を見た最後の時間であり、その後、彼を見つけることはありませんでした。彼に電話をかけてみましたが、彼の電話は常に届かない状態でした。彼の失踪の後、すべては以前のように戻りました。僕は計画通りに博士課程生活を続け、他の人々が見るように自分を演じる役割を果たしました。僕は彼のことをほとんど忘れていました。不思議なことに、僕たちは子供のころから一緒に遊び、毎日一緒に過ごしたのに、お互いの連絡先すら持っておらず、お互いの生活には何の痕跡もありませんでした。

後で、親戚や友達との新年の集まりで、みんなが僕の子供時代の話をしました。母は笑って、僕が昔、雪の降る日に一人で山に遊びに行き、大きな坂から転げ落ち、怪我と泥だらけになって帰宅し、泣いていたことを挙げました。また、僕がプロのeスポーツプレイヤーになることを主張し、彼女にプロのチームと連絡を取るよう懇願し、結局はプラチナの選手は募集していないと言われて泣いたこともありました。高校では数学の競技の準備の本をたくさん買いましたが、どれも終わりませんでした。その結果、直接入学の枠を確保できず、またしても泣きじゃくりのエピソードがありました。母が話す中で、彼女は大いに笑いましたが、僕は少し呆然としていました。思考を整理し、突然思い出しました:幼稚園では他の子供たちに奪われたアートの本を取り戻したかったが、最終的には取り戻せなかった。小学校では一人で雪山に冒険し、溝に落ちたが、深くはなく、枝を掴んで戻りました。そして、中学時代は何度もLeBlancを練習したが、ダイヤモンドにはならなかった。そして後に高校では才能と決意の不足から数学の競技を追求できず、最終的には大学で名門校に入りたくて急いでインターンをし、教授のもとで論文を発表しましたが、成功しなかった。その当時、僕は彼のように思えました。やりたいことがたくさんあり、絶え間ない情熱と自信がありました。しかし、現実は一つ一つの重い打撃を加え、夢想を諦めて他の人が僕を見るようになるようにと教えました。現実を受け入れると、彼は姿を消しました。彼は僕が想像した理想の自分であり、僕は現実の世界に存在する彼となりました。子供の頃、僕は彼になりたかったし、成長するにつれ、僕は彼のことをほとんど忘れてしまいました。彼は若い頃の僕のすべての熱望を背負っていましたが、結局のところ、彼はこの世界に存在していなかったので、僕は今の自分になったのです。本当にその時、勇気を持ってアートの本を取り戻したならば;その時、本当に生存スキルを学び、冒険家になるよう努力したならば;その時、真剣にゲームのテクニックを練習してプロのプレイヤーとして若手トレーニングチームに加わったならば;その時、真剣に数学の競技問題をこなし、自己推薦入学に参加したならば;その時、早くから教授と論文を準備し、発表したならば... そうであれば、彼になる可能性があったかもしれません。しかし、現実の人生には「もし」はありません。人生はこれのように、常に後悔と不満でいっぱいですが、同時に、それを受け入れることから得られる広い心とのんびり感もいっぱいです。

これらの経験が時間の経過においてほぼ20年にわたるにもかかわらず、僕はすべてがあまりにも速く起こったと感じています。

彼が本当に恋しいです。彼はいつかまた現れるでしょうか?もしいつか彼に再会できたら、僕は走って彼の元に行き、「見て、ついにお前に追いついたんだ!」と誇らしげに言うでしょう。

彼が本当に恋しいです。彼はもう現れないでしょう。

Last update in: 10/15/2024, 12:44:57 AM