2025年度总结

论如何把自己活成一份优秀的简历

在本科的时候，我曾经天真地以为，绩点是通往美好人生的货币，刷得越高，命运就能多找你兑换几次大奖。

那时候的我，活得像一台精密的综测计算器。遇到任何イベント，我的第一反应不是「有趣吗」，也不是「喜欢吗」，而是条件反射般地调用大脑内置的函数：这事能涨几分综测？能在评奖评优的天平上加几克砝码？——如果函数返回值是零，那还不如回宿舍继续背那些永远也用不上的PPT——至少能让我产生一种「正在努力」的hallucination。

现在回想起来，本科四年里最快乐的时光，竟然是大一前两周的军训。烈日把我们晒成一排排行走的烤红薯，汗水像瀑布似的往外冒，但那是我唯一一段成功脱离GPA这个呪縛的日子。我和舍友排着整齐的队伍，一边机械地踢正步，一边兴高采烈地分享高中的往事，畅想着未来。

本科毕业那天，我看着镜子里那个曾为一门课没上90分而连续失眠三天的自己，忍不住笑出了声。这笑声里有三分嘲讽，七分释然，还有十分的——空虚。

因为我做了一个无比清醒又无比愚蠢的决定：读博。

博士生活像是游戏的二周目，只不过难度直接从Normal跳到了Hell。GPA这个小Boss退场了，取而代之的是一群更加凶残的Boss：Novelty、Killer、Contribution、Deadline、Author-order。

于是，刷绩点的日子变成了白天调数据，晚上刷SOTA，半夜改paper，连做梦都在优化hyperparameter的日子。为了那几篇最终可能被reviewers当成笑话的废纸，我主动放弃了四季。春天的桃花开了又谢，我在电脑前；夏天的知了叫了又停，我在电脑前；秋天的银杏黄了又落，我还在电脑前；冬天的雪下了又化，猜猜我在哪？没错，还是电脑前。

顺便，我还成功地把几段弥足珍贵的友情统统处理成了数据集里的noise——直接删除，綺麗さっぱり。

终于，我的名字出现在了顶会论文上。我以为这会是人生的高光时刻，会有BGM响起，会有异世界动画里勇者转职成功，レベルアップ的特效。结果呢？除了邮箱里的垃圾广告从「恭喜您中奖，请点击链接领奖」变成了「恭喜您发表论文，请点击链接增加曝光」。我的生活没有任何实质性改变。实验室的门不会因为我多了篇论文就变成どこでもドア，导师只会觉得我还有榨取价值，活越来越多，PUA的花样比Transformer的变种还多——昨天还说你是「未来之星」，今天就能用「本科生做的都比你强，继续这样下去不如退学」把我的自尊心和自信心碾成粉末。

至于社交？我曾经也满怀期待过的。刚进组的时候，看到师兄师姐们在深夜的实验室里一起泡面、一起Debug、一起骂reviewer，我以为这就是革命友谊。后来才发现，大家聚在一起不是因为喜欢彼此，而是因为都困在同一个牢笼里。白天微信群里互相点赞「师兄的工作太solid了！」，私下却在导师面前暗示对方进度太慢。组会上假装认真听你的pre，心里盘算的是你的idea能不能「借鉴」一点。最可笑的是，明明大家都活得像狗一样累，却还要在朋友圈里营造一种「科研使我快乐」的人设。而那些学术大佬，他们活在另一个维度里。你在台下仰望他们侃侃而谈，觉得自己努努力也能成为那样的人。可真正接触后才知道，人家的起点就是你的天花板——要么是某某院士或杰青的关门大弟子，要么本身就是二代，要么早就拿到了你这辈子都碰不到的资源。他们客气地说「有问题随时找我」，你真的发邮件过去，石沉大海。偶尔回复，也是那种让你觉得自己问了蠢问题的外交辞令。

我逐渐意识到，高校根本不是什么象牙塔，而是个腐朽的衙门。教授们把学生当成免费劳动力和论文生产机器，一边让你007地干横向和发论文，一边在各种场合把你的成果说成「XX老师团队」的贡献。行政部门的脸色比北京的雾霾还难看，办个手续要跑八个办公室盖十七个章，每个人都在用那一点最小的权力最大程度地羞辱、为难你。学院领导开会时满嘴「立德树人」，转头就在计算今年的帽子指标和经费分配。

我逐渐意识到，这个社会需要的不是有梦想的年轻人，而是会老老实实掏空六个钱包买房的韭菜。你的青春不值钱，值钱的是你能创造多少GDP、能交多少税、能给多少老人交养老金、能生几个孩子来填补劳动力缺口。所有人都在告诉你要奋斗，但没人告诉你，你奋斗的终点可能只是别人的起点。房价永远比你的工资涨得快，你拼命读的博士学位，在招聘市场上还不如一个有关系的本科生值钱。

我逐渐意识到，学术圈就是个残酷的淘汰游戏。表面上大家都在追求真理，实际上都在抢那几个可怜的位置。你发一篇paper，别人发十篇；你熬到凌晨三点，别人熬到凌晨五点；你的导师push你，别人的导师是院士。但更残酷的真相是，决定你能走多远的，往往不是你发了多少paper，而是你会不会「做人」。学术圈哪有什么纯粹的学术？全是人情世故。你的论文能不能中，有时候不取决于质量，而取决于你导师认不认识editor。找教职的时候，一个大佬的推荐信顶得上你十篇一作。学术会议上，真正的交流不在会场，而在饭局上、酒桌上、大佬们的小圈子聚会上。你以为顶会是展示研究的地方？别天真了，那是站队的地方、抱大腿的地方、交换资源的地方。

我见过能力平平但混得风生水起的人，因为他们懂得每个节日给大佬发祝福，懂得在合适的时机奉承。我也见过真正有才华的人被边缘化，因为他们不愿意参与这些Social，天真地以为凭实力就能出头。整个系统就像《火影忍者》中忍考试的笔试：考的不是你会不会做题，而是你能不能在规则的夹缝里优雅地「作弊」。会作弊的人早就抄完了答案，而你还在那里老老实实地演算。最后考官告诉你：这场考试的真正目的，从来就不是测试你的能力，而是看你懂不懂ゲームルール。

而你明知道这一切都是表演，却不得不继续演下去。因为退出这个剧本，意味着连最后一点可能性都没有了。

于是我告诉自己，既然游戏规则就是这样，那就玩到底吧，也许演着演着就会真心相信自己演的角色了。就这样，我一边厌恶着这场表演，一边越陷越深。这些年，我喝了太多毒鸡汤：「成长是有代价的，但值得。」于是我慷慨地支付了所有代价——青春、热爱、真诚、友情，统统打包换成简历上冰冷的条目。我以为只要简历够厚，生活总会对我温柔以待。二十多岁最好的年华，别人在打游戏，我在改论文；别人在看世界，我在看文献；别人在交朋友，我在课题组陪师兄师姐。

我安慰自己，这些牺牲都会变成简历上的闪光点。确实，我的简历确实越来越长了——竞赛奖项、顶会论文、奖学金、实习证明，每一行都价值不菲。可当我深夜对着电脑屏幕发呆时，突然意识到一个恐怖的事实：我他妈的活成了自己的简历。

别人问我是谁，我只会背简历；别人问我喜欢什么，我脑子里一片空白；别人问我周末干嘛，我说写论文。我没有爱好，因为「爱好不能写进CV」；我没有朋友，因为「社交浪费时间」；我甚至不记得上次因为开心而笑是什么时候，因为快乐这种东西，不能量化，不能发表，不能帮我找到工作。

最可悲的是，我曾经是个有趣的人啊。我会弹吉他，会写小说，会在雨天故意不打伞，会为了一部电影哭得稀里哗啦，会因为一首歌单曲循环一整夜。而现在的我，只会在文献的海洋里循环，在LaTeX里排版，在电脑前腐烂。

我像芙莉莲一样——直到辛梅尔死了，才想起自己从来没有好好了解过他，才后悔那些本可以一起度过的时光都被「还有更重要的事」给吞噬了；我也像艾伦一样——好不容易走到了ウォール・マリア外的世界，满心期待着海与自由——结果发现外面是另一堵更高的墙，是更多的敌人，以及永远看不到尽头的戦い。

去年春节，我跟着头发已经花白的父母走亲戚。

说实话，我是抗拒的。我知道会面对什么——「博士毕业了吗？」「工作找到了吗？」「一个月能挣多少？」。我在脑子里排练了无数遍标准答案，准备像答辩一样应付过去。

可真正见面时，完全不是这样。我的七大姑八大姨，他们不懂我解释的研究方向，不懂什么是sota，不知道三大会是什么，不知道大陆护照只能免签一些非洲国家，更不关心AI会不会抢走普通程序员的饭碗。他们只是拉着我的手，心疼地说：「孩子，别把自己逼太紧」，「累了就回家，妈给你做好吃的」，「难过了也回家，姐夫陪你喝两杯」。

那一瞬间，我的防线彻底崩了。我意识到，这些我曾经觉得「没见识」的亲戚，他们看到的是我，不是我的简历。他们关心的是我累不累，开不开心，而不是我发了几篇paper。在他们眼里，我不是什么博士生，不是科研工作者，我只是那个小时候会因为一颗糖而开心一整天的孩子。他们不要我成为学术明星，不要我拿什么offer，只希望我像个正常人一样，会哭会笑，会累会困，会想家。

而我呢？我把自己活成了什么？

我像个神经病一样，把自己调教成一台追求最优解的机器，专注于在所有benchmark上跑出最好成绩。我忘了，或者说从来不曾明白过，人不是实验室里的GPU，不需要24小时满负荷运转；人也不是论文里的数据点，不需要永远追求Statistical Significance。人是会在春天想要出去走走的生物，是会因为一碗热汤而感到幸福的生物，是需要被爱也需要去爱的生物。

坐在温暖的老家客厅里，看着墙上挂着的我小时候的照片——那个傻笑着的小孩，我突然特别想哭。

是啊，我小时候多爱笑啊。会因为下雪而兴奋，会因为妈妈做的糖醋排骨而满足，会因为和朋友打一下午篮球而快乐。那时候的我，不需要任何外部认可就能感到幸福。

而现在，即使中了顶会，即使拿到了奖学金，即使收到了offer，我也只是短暂地松了口气，然后继续焦虑下一个目标。我把自己训练成了一个永远不会满足的モンスター，一个只会在KPI里打转的ロボット。

我用了这么多年，这么多代价，做到的居然只是把那个会笑的小孩，改造成了一份冰冷的，perfect，素っ気ない的简历。

可笑，又可悲。