# 其三十四
# 第一幕
漫长的春季学期开始了。
尽管气温一天天回暖，我仍习惯性地在制服外套里多穿了一件毛衣。
在走向旧校舍逃生梯的路上，阳光依然带着料峭的凉意。
我正想着今天要不要劝八奈见回社办吃午饭，突然注意到楼梯口边的草丛里有个熟悉的身影。
八奈见蹲在那里，以一种不太雅观的姿势盯着地面。
她的便当盒放在一旁，里面的食物似乎还没动过。
这种场景可不多见。在我的印象里，八奈见从不会让食物在身边停留太久。
「八奈见同学？」
「呀！」八奈见吓得差点摔倒，「温水君，你怎么突然出现啊！」
「这是我要问的吧。你蹲在这里看什么？」
「嘘——小声点。」八奈见做了个噤声的手势，「你看。」
我顺着她的视线看去，在草丛里发现了一个圆滚滚的小东西。那是一只浑身是刺的小动物，正用黑豆般的眼睛警惕地望着我们。
「刺猬？」我不由得压低了声音。
「它应该是刚从冬眠中醒来。」八奈见小声说，一边打开便当盒，「我正在喂它吃东西呢。」
「你确定野生动物能吃便当里的食物吗？」我皱着眉头看她从便当里夹出一块小番茄。
「没关系啦！你看它很喜欢呢。」八奈见把小番茄放在刺猬面前。
刺猬犹豫了一会儿，慢慢伸出鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地啃了起来。
「...你还真敢喂啊。」我叹了口气，「不过丰桥市区有野生刺猬吗？」
「不就是这个问题！」八奈见一脸得意，「温水君，刺猬是保护动物，所以在城市里是见不到野生刺猬的。这只肯定是走失或被遗弃的宠物！」
原来如此。这倒是很有道理，不过...
「所以呢？」
「所以当然是要收养它啦！」
「最好还是...不要这样吧？」
「为什么？」
「宠物有主人的话就是偷窃，而且如果真的是被遗弃的刺猬，我们也没有养刺猬的经验，贸然收养反而会害了它。」
「那怎么办？」八奈见皱着眉头，「我们不能就这样把它丢在这里吧？」
「我去找会长帮忙广播一下吧，说不定能找到失主。」
「那在找到失主之前呢？」八奈见眼睛一亮，「不如先养在文艺社！」
我看着那只刺猬。它已经吃完了小番茄，正用爪子笨拙地擦着脸，一副人畜无害的样子。
「如果能观察刺猬的生活习性，就能写一篇很有意思的生态观察日记放进社刊里哦。同学们一定会很感兴趣的！」
...这倒是个不错的想法。
「好吧。」我最终还是点了点头，「不过只是暂时的。」
「温水君明明也很在意它不是吗？」八奈见狡黠地笑了，「刚才你一直盯着它看呢。」
「...随你便吧。」
我蹲下身，小心地看着刺猬。
刺猬缩成一团，但很快又探出头来。或许是感受到了善意，它并没有表现出太多抗拒。
「啊，它好像很喜欢温水君呢。」
「喂，不要靠太近，它身上全是刺。」
「诶～温水君是在担心我吗？」
「才没有。要是你被刺伤了，只会徒增我的麻烦。」
「真是的...你就是这点不行，这种时候要不要顺着我说啊。」
「...你觉得我是那样的人吗？」
「行了！我们快给它起名字吧！」
「等等，我可没答应要收养它。而且现在是午休时间，再不吃饭就来不及了。」
「啊，说的也是。」八奈见看了看手表，「那先一起吃饭吧。喂，分一半给我！」
「分什么？」
「你的便当啊，我的都给刺猬吃掉了。」
「...你还真是理直气壮。」
这时，刺猬又慢悠悠地爬到八奈见脚边。大概是闻到了食物的香味吧。
「你看你看，它很喜欢我呢！」八奈见高兴地说。
「喜欢的是食物吧...」
看着八奈见又开始分食物给刺猬，我突然觉得有些好笑。
毕竟...能让八奈见主动分享食物的生物，大概也只有这只刺猬了吧。
放学后我们得去趟宠物店，至少要买些刺猬吃的饲料。
唉，怎么感觉自己又被卷入了什么麻烦的事情里...
# 第二幕
放学后，我带着刺猬和小鞠、八奈见一起来到宠物店。
医生仔细检查了刺猬的情况。
「这确实是宠物刺猬，而且看情况应该已经很大年纪了，身体状况也不太好。」医生推了推眼镜，用棉签擦拭着刺猬的爪子，「从它的状态来看，可能已经很久没有得到妥善照顾了。」
「那它的主人呢？」八奈见的声音有些发颤，「为什么要丢掉它？」
「这个我也不清楚，可能是遇到什么特殊情况...」
「太过分了...什么特殊情况能让人丢掉一只依赖自己的生命？如果让我见到他，我一定要...」
「打、打他一顿！」小鞠也在一旁攥紧了拳头。
我看着她们两个义愤填膺的样子，忍不住叹了口气。确实是很不负责任，把一个生命随随便便地丢弃...
「温水君。」八奈见突然凑近我。
「嗯？」
「你刚才是不是在想什么很深刻的事情？」
「...没有。」
「骗人，你一定在想『如果是我的话，就一定会对刺猬负责到底』之类的吧？」
「...你的想象力还真丰富。」
「那温水君打算对谁负责呢？」
这个人又在胡说八道什么...
「...行了！打住，我们快点买东西吧。」
医生给我们列了份清单，包括饲料、木屑、药品等等。
八奈见一边听一边认真地记在手机备忘录里。
「小番茄可以作为补充水分的辅食，但不能当主食，也不要给刺猬吃太多零食哦。」医生特意嘱咐道。
「啊...是吗...」八奈见失落地看了看手里的购物篮。
我这才注意到她不知什么时候已经拿了一堆东西：开心果、葡萄干、鸡肉干...
「你该不会是...」
「我、我只是想让它吃得开心一点嘛！」
「...你是在挑自己喜欢的食物吧。」
「这些可都是宠物食品！」
「...对你来说有差吗？」
「温、温水，你、你们还要多久？」小鞠的声音打断了我们的交谈。
「来了。」我收回思绪，快步走向收银台。
我看着她又把一大堆零食放进袋子里，突然想起什么：「等等，你有带够钱吗？」
「这个嘛...」八奈见眨了眨眼睛。
「...你又打算让我借钱给你？」
「不是借！我明天就还！」她急忙说，「而且是我们一起养刺猬，所以费用也要分摊啊！」
我叹了口气，掏出钱包。
「...你难道不觉得有点重复了吗？」
「嗯？什么重复？」
「每次都是这样。」
「那是因为温水君总是在我需要的时候出现啊。」
「...这种话还是留着对别人说吧。」
真是的...这种事情，为什么总是要麻烦我？
不过，既然已经答应了要负责，就得好好照顾它才行。
毕竟不是所有的承诺，都能像八奈见借钱时说的「明天就还」那样轻易地敷衍过去。
「温水君！」八奈见在前面喊道，「快点啊，再不走就要天黑了！」
「...知道了。」
回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。
小鞠和八奈见走在前面讨论着观察日记的内容，一边时不时回头看看我手里抱着的纸箱。
刺猬已经睡着了，均匀的呼吸声从箱子里传来。
不知为何，现在的场景让我感到有些留恋。这一刻会不会也在未来成为我美好的回忆呢？
算了，眼下还是先照顾好这只刺猬吧。
至于其他的事情...以后再说吧。
# 第三幕
一周过去了，刺猬依然住在社办里。
尽管会长帮忙广播寻找失主，但没有人来认领。
烧盐找来了一个旧鱼缸，我们把鱼缸放在了窗边阳光可以直接照到的地方，铺了厚厚的木屑和棉垫。
我放下水碗，看着那只正在打瞌睡的刺猬。
「呐，温水君。」
「嗯？」
「你觉得它...是不是真的被遗弃了...就像...」
我看了看八奈见。她没有继续说下去，但我知道她在想什么。
「也许不是。」我轻声说，「可能只是暂时走散了，它的主人现在还在找它。」
「那为什么到现在都没人来认领？」八奈见的语气有些失落。
我正想说些什么，突然注意到刺猬朝八奈见爬了过去。
「诶？它在干什么？」
「可能是闻到你便当的香味了。」我说，「你今天又带了小番茄吧？」
「...温水君是怎么知道的？」
「...你猜猜？」我叹了口气。
明明是她捡到的刺猬，每天照料的却变成了我。观察日记也全权交给了小鞠。
而这位第一功臣，除了每天来投喂零食之外，就没有其他贡献了。
「八奈见同学，为什么不是由你来照顾刺猬？」
「因为有温水君在嘛。」她毫不在意地说，「而且它不是最喜欢你？」
...这种毫无根据的评价真是让人无语。
「你要是觉得它喜欢我，那就更应该多来照顾它了吧？」
「诶？为什么？」
「因为这样它才不会厌倦总是见到我的脸。」
「那你就不怕它喜欢上我，然后把我抢走吗！？」
「...你还能再无聊点吗？」
「但我觉得，刺猬确实很像温水君呢。」
「哪里像了？」
「比如说...」八奈见认真思考着，「都很容易害羞，一被人靠近就缩成一团。」
「...我可没有缩成一团。」
「欸～是吗？那我靠近一点试试？」
说着，八奈见突然凑了过来。我不由得后退了一步。
「看吧！」她得意地说。
「这只是正常的社交距离...」
「既然刺猬这么像温水君。」八奈见蹲下来，「不如就叫它温水好了？」
「...为什么要用我的名字？」
「因为是在文艺社养的啊，而你是文艺社的部长。」
「那为什么不叫八奈见？明明是你捡到的。」
「那怎么行！」八奈见立刻反对，「我怎么能跟刺猬同名！」
「我就可以吗...」
「它、它确实和温水一样，平、平时很安静，但靠近时就会警惕地竖起刺来。」小鞠突然开口。
「小鞠！？你什么时候来的？」
「一、一直都在...」
「小鞠！那你说，这只刺猬就叫温水怎么样？」
「不行！我才不要和一只刺猬同名！」
「番、番茄太郎...」小鞠突然小声说。
「「番茄太郎？」」
「嗯...因、因为...它很喜欢吃小番茄...而且...」小鞠的声音越来越小，「很可爱...」
我看着刺猬吃小番茄吃得津津有味的样子，确实挺可爱的。
「不错啊。」八奈见拍手称赞，「就叫番茄太郎吧！」
「那就这样吧。」我顺势答应下来。
番茄太郎这个名字，确实比温水要好听多了。
「番茄太郎，以后要乖乖的哦。」
刺猬抬起头，用黑豆般的眼睛看着八奈见，然后继续专注于眼前的小番茄。
哎...这个连观察日记都懒得写的人，现在却装出一副负责任的样子...
# 第四幕
这个月的社长会议比往常拖延了许多时间。等我回到社办取落下的笔记本时，天色已经暗了下来。
「诶？社办的门怎么是开着的？」
该不会是志喜屋学姐又在里面...
我颤颤巍巍地走过去...
但映入眼帘的景象让我不由得放轻了脚步。
八奈见跪坐在番茄太郎的玻璃缸旁，戴着一次性手套，正专注地清理着木屑。
夕阳将她笼罩在一片柔和的光晕中，她小心翼翼的动作让人想起母亲照顾婴儿的样子。
「原来你也会这么细心。」我轻声说。
「呀！」她一惊，差点把手里的湿布掉在地上，「你、你什么时候来的？」
「刚到。」我在她身边蹲下，「需要帮忙吗？」
「不用，看着就好。」
我注意到她刚才放在一旁的坚果盒子。
「那是...？」
「没什么！」八奈见急忙把坚果盒子收了起来。
我看着她慌乱的样子，没说话。
我早就猜到是这样了，因为饲料的消耗速度远远超过我的预期了。
我在她旁边蹲下，目光落在玻璃缸里。缸底干净得出奇，新铺的木屑整齐地铺开，还撒了些许青绿色的苔藓，倒像是一个精心布置的小生态系统。
「这些苔藓是你弄的？」我问。
「嗯，听兽医说这对刺猬有好处。」八奈见若无其事地说，「保持湿度，还能让它感觉更舒服。」
我突然意识到，自从我们收养番茄太郎以来，我似乎只顾着喂食喂水，却从未认真地打理过它的生活环境。
而八奈见却在背后默默地做着这些细致的工作。
「这些事...一直都是你在做？」
「小柠檬和小白玉也有在帮我啦...」
我沉默了。确实，这些细节我一直没怎么在意。
番茄太郎的家一直很干净，我还以为是理所当然的。
「你不会是觉得木屑会自己变干净吧？」八奈见挑衅地看着我。
「不是。」我摇头，「我是在想，你有点像...」
「像什么？」
「像母亲在照顾一个孩子。」
「喂！你...你什么意思？」八奈见的脸立刻变得通红。
「就是字面意思。」我看着番茄太郎，「需要喂养，需要清洁，需要关心。有时候还会担心它会不会生病，会不会突然不见。」
八奈见安静了一会儿。
「你这么一说...确实有点像。」
「是吧。」
「我只是...觉得对它有责任。」她轻声说，「既然决定照顾它，就该照顾好。」
「责任啊...」我若有所思，「就像父母对孩子那样？」
「差、差不多吧。」她的声音越来越小，「反正...既然选择了要陪伴，就该坚持到底。」
「是是是，八奈见同学真是个负责任的好家长。」
「那温水君呢？」她狡黠地看着我，「你觉得自己算是个称职的家长吗？」
「不知道...」我停顿了一下，「但起码我不会随便放弃。」
八奈见的动作顿了顿，眼神闪烁。
「呐，温水君。」八奈见突然问，「你觉得...一个人要多久才能确定自己能负起责任？」
我和她的目光在空中相遇，又很快错开。
「...」
我有点不知道该怎么回答这个问题。
「...那我换个问法，温水君也会这样照顾别人吗？」
「什么意思？」
「如果...如果不是番茄太郎，而是其他什么人需要你负责，你也会这样吗？」
我看着她认真的侧脸，心跳忽然加快了一拍。
「如果是重要的...存在。」
她低下头，嘴角却微微扬起。「这样啊...」
番茄太郎在木屑间动了动，慢悠悠地爬到八奈见手边。她伸出手，轻轻抚摸它的肚子。
「它好像也很喜欢你啊。」
「喜欢和依赖是不一样的。」
「依赖？」
「嗯...就是...」她的声音轻了下来，「一旦习惯了别人的照顾，就会变得害怕失去。」
「依赖本身没有错，重要的是谁值得依赖。」
「那温水君觉得...谁值得依赖呢？」
「愿意承担责任的人吧。就像你说的，不是一时兴起就能负责到底的。」
八奈见的手顿了一下。
「温水君...」
「嗯？」
「有些事情...」她欲言又止，「有些事情是不能一直藏着的对吧？」
我看着她的侧脸，突然明白了什么。
「是啊。」我轻声说，「就像你每天都偷偷来照顾番茄太郎一样。」
「行吧，算你还有点良心。」
「...我在八奈见同学心中就是个没良心的人吗」
「还不是因为某人总是一副冷冰冰、三心二意的样子！？」
「...谁三心二意了？」
「你说呢？」
我没有回答，而是伸手轻轻碰了碰玻璃缸。
番茄太郎似乎感应到了什么，慢悠悠地朝我爬来。
「你看，它在回应我。」
「哼，现在知道献殷勤了？」
「我只是在学习。」
「学习什么？」
「学习...」我顿了顿，「学习怎么对重要的存在表达关心。」
「温水君...」
「嗯？」
「你再说一遍？」
「不要。」
「小气鬼...」
窗外的夕阳已经西沉，但社办里却充满了温暖的气息。
番茄太郎在我们中间安静地睡着，仿佛是我们这段对话的唯一见证者。
也许，这就是责任与陪伴的真谛。
不需要轰轰烈烈，只要默默地在对方身边，注视着同一个方向。
就像现在这样。
# 第五幕
作为一只小小的刺猬，番茄太郎似乎承载了太多不属于它的东西。
天气渐暖，樱花开始绽放，但番茄太郎的状态却不太好。它不再像以前那样活跃，只是安静地蜷缩在玻璃缸的一角。
我想起了当初在宠物店医生说过的话。
「它的年纪已经很大了，身体状况也不太好。」
昨天是周末，我没有告诉八奈见，悄悄带番茄太郎去宠物医院看病，医生却也只是对我摇了摇头，说了一样的话。
八奈见每天仍旧坚持和我一起照料番茄太郎，甚至比之前更加细心。但看着它一天天减少的食量，我们都明白些什么，只是谁都不愿意先说破，仿佛只要这样，它就能一直好好的。
「温水君，你说番茄太郎会不会还在冬眠呢？」八奈见突然没头没尾地问。
「...现在都春天了。」
「说不定它只是赖床呢。」她勉强笑了笑，「毕竟...毕竟我们平时对它那么好。」
我张了张嘴，却发现什么安慰的话都说不出来。
「番茄太郎，来，多吃一点。」她小心翼翼地把切成小块的番茄凑到它嘴边，「你看，是你最爱吃的小番茄哦。」
番茄太郎无精打采地嗅了嗅，勉强吃了一小口，就又蜷缩回去。
小鞠和白玉也神情复杂，情绪低落地看着八奈见的背影。
又过了几天，番茄太郎彻底停止了进食。它静静地蜷在玻璃缸里，一动不动。
八奈见把它抱在手心里轻轻摇晃。但无论如何呼唤，番茄太郎都没有任何反应。
我看着她通红的眼眶，突然很想抱抱她。但我最后只是轻轻拍了拍她的肩膀。
「八奈见同学，它已经...」
「温水君。」她的声音哽咽着，「没事，我知道。」
窗外的樱花正在飘落，春天仿佛从未如此明媚过。但我们谁都没有心情去欣赏这美丽的景色。
「我们...去给它找个安静的地方休息吧。」我轻声说。
「嗯。」
我们一起来到志喜屋学姐种过圣诞玫瑰的那个花坛。
阳光透过新叶的缝隙洒下来，在土地上投下斑驳的影子。
我们沉默着挖了一个小坑，把番茄太郎放进去，又轻轻盖上土。
整个过程，我们都没有说一句话。
尽管早有预感，但当这一刻真的来临，我的内心依然被深深的悲伤所充斥。
看得出，八奈见也在强忍泪水。
「...回去吧。」许久，八奈见才轻声开口。
「嗯。」
并肩走在回社办的路上，谁都没有说话。春风拂面，却感受不到暖意。
「原来陪伴，是如此珍贵的事情啊。不管是人和人，还是人和动物...」八奈见突然停下脚步。
我看向她。阳光透过新叶的缝隙洒在她身上，映出一个有些伤感的剪影。
「这么快，它就离开了呢。」她喃喃自语，「明明才刚刚体会到为人父母的感觉...」
「八奈见同学...」
「责任，陪伴，还有...」她停顿了一下，「还有很多来不及说清楚的事情。」
我想起了前几天在社办里，我们讨论责任时的情景。那时的番茄太郎还活蹦乱跳的，而我们也还傻傻地以为，这样的日子会一直持续下去。
我沉默着。我想起了《挪威的森林》里那个悲伤的情节。直子的死亡，让渡边不得不直面生命无常的本质。
而此刻，番茄太郎静静躺在六尺之下的情景，似乎也在向我们揭示着同样的道理。
「明明前几天还好好的，转眼间就...」八奈见哽咽着，「如果我再细心一点，是不是就能...」
「不是你的错。」我握住她的手，「你已经尽力了。」
她的手很凉，像是握着一块冰。我下意识地把她的手握得更紧了些。
「生命本来就很脆弱。」我说，「正因为脆弱，我们才更应该好好珍惜眼前的事物...还有眼前的人。」
八奈见愣了一下，随即别过脸去。但我看到她的耳朵尖有些发红。
「谢谢你。」
「嗯？」
「这段时间...谢谢你一直照顾番茄太郎。」
「...我也要谢谢你。」我说，「如果不是八奈见同学发现了番茄太郎，它可能都活不到现在。」
「哪有...明明温水君才是第一功臣。」
「功臣什么的...听起来好沉重啊。」
「是有点。」八奈见笑了笑，「不过...承担责任本来就是件沉重的事情吧。」
我愣了一下。八奈见的话里似乎藏着什么别的意味，但我一时间说不上来。
「呐，温水君。」八奈见的声音忽然变得很轻，「你有没有想过...如果一个人愿意照顾另一个人，是为什么？」
「责任？」
「不对。」她嘟囔着，「责任是因为已经决定要照顾了，但为什么会做出这个决定呢？」
我看着她的侧脸，阳光透过树叶在她脸上落下斑驳的影子。
「因为...想要一直陪在身边吧。」
八奈见的耳尖突然泛红。她低下头。
「你什么时候变得这么会说话了？」
「...我一直都这样。」
「不过说真的，」八奈见收起笑容，神情认真起来，「如果有一天，身边重要的人要离开...温水君会怎么做？」
我沉默了片刻。
「大概会很难过吧。但更多的，应该是感谢能有这段美好的时光。」
「是吗...」八奈见若有所思地点点头，「那要是有人愿意一直陪在温水君身边呢？」
「...你今天怎么突然问这么多问题？」
「因为啊，」她眨了眨眼，「有人说过要对身边的生命负责到底呢。」
阳光正好照在她脸上，让我看不清她的表情。但那一刻，我似乎明白了什么。
「走吧，该回去了，小鞠和小白玉还在等我们呢。」
「我们回去后，就好好想想关于刺猬的社刊怎么写吧。」
「嗯，我们一定要写出最棒的社刊，让所有人都知道番茄太郎的故事！」
番茄太郎啊，你看，我们并没有因为你的离开而沮丧太久呢。
我们会带着你的『遗产』，继续前行的。
就像春风与暖阳。无言却始终如一。
# 第六幕
白昼逐渐变长，正式揭开了春天的序幕。
我放下了番茄太郎的观察日记，站在社办的窗边，凝望着窗外。樱花已经谢了，绿意盎然的新叶正在逐渐覆盖校园的每一个角落。
就在这时，我看到了两个熟悉的身影。
八奈见和小鞠站在花坛前，似乎在出神地看着什么。
「...她该不会又想偷摘花坛里的花吧？」
想起之前八奈见「乱摘杂草」的事迹，我不禁皱了皱眉。于是我快步走下楼梯，朝她们走去。
「八奈见同学，你在干什么？」我一边走近一边喊道。
八奈见没有回答我，只是专注地看着眼前的花坛。小鞠在一旁正小心翼翼地用树枝清理着什么。
「别又随便摘人家的花啊...」
我的话还没说完，就愣住了。
在花坛的一角，几株小小的绿芽正在风中摇曳。那正是小番茄的幼苗。
八奈见扶着膝盖，小心翼翼地用双手在幼苗周围搭起一个简易的防风墙。春风还带着几分凉意，她生怕这株脆弱的生命被吹倒。
「这是...之前掉落的种子发芽了吗？」
「嗯！」小鞠点点头，「前、前几天我就发现了，但、但不确定...今天终于能看出来了...」
我望着这些小小的生命，一时间说不出话来。它们就这样顽强地生长着，仿佛在诉说着什么。
「说起来...」我突然想到什么，「之前在网上查到，野生番茄株本来是在落叶和朽木下发芽的。所以说不定这些樱花花瓣反而帮了忙。」
「这样啊...」八奈见若有所思，「那我们要把它们都移到社办里吗？」
我看了看阳光的角度。这里背阴，确实不太适合番茄生长。
「不、不如...留一株在这里？」小鞠突然开口。
「诶？」
「因为...这里是番茄太郎的家，所以...」
八奈见愣了一下，随即笑了：「我正想这么说呢。」
「下、下一期社刊就写番茄苗在不同生长环境下的观察日记吧。」
「好诶！」
...看着她们兴致勃勃的样子，我总有种说不出的奇怪的感觉。
我们现在到底是文艺社还是生态观察社？
就这样，我们小心翼翼地把番茄苗移植到了小花盆里。
「把、把它们分开种，这、这样长得会更好...」
「诶？原来你懂园艺吗？」八奈见惊讶地问。
「我、我家的小不点有在照料小花园...」
在小鞠的指导下，我们给每株番茄苗都找到了合适的位置。阳光透过窗户洒在叶片上，映出翠绿的光泽。
「说起来，」八奈见一边给番茄苗浇水，一边若有所思地说，「番茄太郎来的时候是春天，现在也是它离开的季节呢。」
我看着她的侧脸，想说些什么，却又不知从何说起。
「不过啊，」她继续说道，「我觉得番茄太郎其实一直都在。」
「嗯？」
「就像这些番茄苗，虽然不是它直接留下的，但如果不是因为照顾它的那段日子，我们也不会注意到这里长出了新的生命。」
我望着窗外。风吹过树梢，新叶在阳光下泛着碧绿的光芒。
也许生命的延续并不一定要以戏剧性的方式出现。它可能就藏在日常的细节里，在不经意间悄然绽放。
就像《挪威的森林》说的那样，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
「我们以后还会继续照顾更多这样的小生命吧。」
「只要你不会中途半端就好。」我下意识地说。
「我才不会！倒是你，不要又摆出一副无所谓的样子啊。」
「...我一直都是这样。」
「你这是什么态度！？」
「是是是...」
...
春日的阳光透过树叶，在社办的地上投下斑驳的影子。
那些影子微微晃动着，就像某些说不清道不明的心情一样。
# 幕后花絮： 小鞠的番茄太郎观察日记
# 观察对象：一只刺猬 & 两个奇怪的社员
# 研究环境与互动观察
对象：刺猬（编号：番茄太郎） 观察地点：文艺社社办 观察期间：春季
# 研究笔记
在对番茄太郎的生态观察过程中，发现了一个颇为有趣的社会互动现象。除了对刺猬本身的生理特征研究外，人类个体间的互动模式同样值得关注。
# 刺猬生理特征
- 体长：约15厘米
- 刺长：1-2厘米
- 体重：估计250-300克
- 年龄：根据医生判断，已属于高龄个体
- 活动时间：通常在傍晚和清晨
- 睡眠习性：白天大部分时间蜷缩休息
- 进食特点：对小番茄表现出特殊偏好
# 个体甲特征
- 表面行为：照料刺猬
- 潜在动机：频繁接近个体乙
- 交互模式：借助照顾动物为由，制造近距离接触机会
- 照料风格：情感驱动，高度投入
- 对刺猬影响：提供丰富的情感刺激
- 行为模式：频繁、不规则但充满关爱
- 特殊观察：倾向于通过零食建立亲密关系
# 个体乙特征
- 表面行为：照料刺猬
- 潜在特征：对个体甲的微妙关注
- 交互模式：装作漠不关心，实则精心维护
- 照料风格：理性、系统化
- 对刺猬影响：提供稳定、可靠的生存环境
- 行为模式：精准、持续、略显克制
- 特殊观察：通过细微行为表达深层关怀
# 互动分析
甲乙个体在照料番茄太郎过程中呈现出一种独特的社交博弈。语言交流模式显示：
- 表面上相互调侃
- 实际上存在微妙的情感张力
- 通过照顾弱小生命建立更深层次的情感联系
# 个人总结
照料行为超越了单纯的动物看护，体现了人类社会中责任感和同理心的深层意义。 甲乙个体通过共同照顾番茄太郎，试图逐步建立起更为亲密的关系。 刺猬番茄太郎似乎成为了他们情感博弈的无辜见证者。若非亲眼所见，实难置信两人如此幼稚且又令人心动的相处模式。
观察者：小鞠知花 日期：2025年X月X日
← 其三十三 其三十五-情人节前传 →